Meghalt Nádas Péter
Az egyik legnagyobb magyar író 83 éves volt.
Meg tudja írni a megírhatatlant is: Saját halál című művében a szívinfarktus utáni újraélesztését. Maradt erről olyan éles képe, mint amikor a bombatalálattól a légnyomás kétévesen a házuk falának vágta?
Igen, anyám szülőcsatornája. A gondolkodás ugyanis trükkös jószág. A születésről csupán érzeteink vannak, ám abban a pillanatban, amikor a halál és a születés összeér, képpé alakulnak az érzetek.
Az ember tudja, hogy most meghal, ennek örül. Holott egy életen át fenyegették a borzalmas halállal. Pedig semmilyen. Megszűnik a külvilág érzete, még ha látja is, mi történik. Aztán érzi, hogy ez jó.
A jó viszont már a születés folyamatával azonos: a homályból indul, kifordul a szülőcsatornába, és egy univerzális erő csavarmenetben viszi a fény felé. Szavakkal alig megközelíthető élmény, hiszen a fogalomalkotás előtti időből származik. A klinikai halál három és fél perce nekem a mai napig az örökkévalóság.
Hogyan fér meg együtt önben a pillanatot megragadó fotográfus és a hosszas elmélyülést igénylő prózaíró?
Igyekeztem a kettőt mindig is szétválasztani. Fényképészet a tanult szakmám, de amióta felhagytam a hivatásos fényképezéssel, csak akkor fotografálok, ha nem tudom megakadályozni magam ebben. Egy csomó képet és negatívot sajnos szortírozatlanul kidobtam. Érdekes felvételek vesztek el.
A húsz éven át írt, háromkötetes Párhuzamos történetek nem lassan csordogáló, hanem töredezett regény. Kedveli a nem szokványos utakat?
Ha töredezett, akkor Tolsztoj is töredezett, Dosztojevszkijről nem is beszélve. Kettős vonalvezetésüket a szokásrend mára összerakja. Az enyémet még nem. Ha vár egy kicsit – ötven évnél többet nem kell várnia –, akkor ez is összeáll. A második világháború megváltoztatta a világképünket. Sokdimenziós világban élünk, ahol a dolgok formái átmenetiek, minduntalan megvetemednek. Ennek mentem utána, dacolva az ábrázolás régi sémáival, az írás linearitásával, zártságával.
Önnél viszont az sem egyértelmű, ki a hulla! Háromszor is végig kell olvasni az ezerötszáz oldalt a rejtélyek megfejtéséért. Azzal viszont rekorder, hogy kétszáz oldalon ír le egy szeretkezést.
